年多前，老朋友去了台灣旅行後，送我這本梁實秋的書。
對梁實秋幾乎沒有任何認識，只記得他與魯迅常有脣齒之爭，怎樣爭、爭甚麼、誰勝誰負，卻是一點頭緒都沒有，也沒有太多興趣翻箱倒篋地了解。
坦白說，梁實秋此書有點行雲流水，記的都是他與他的第一個太太到西雅圖旅行的軼事。梁實秋的確有點幽默，所記載的點滴不時也頗有趣，比如說海關質詢豆腐乾的成分一文，但總體而言還是不值在此詳記。值得一記的是他文中的一句話﹕chop your own wood and it will warm you twice. So true.
相對於他的散文，他本人的愛情史反而更為有趣。他的大半生都與第一任太太程季淑一起，太太死後傷心得寫下《槐園夢憶》去悼念他們逝去的愛情。當大家都以為他對妻子的愛會從一而終的時候，他卻快速地與韓菁清戀上並結婚。他的弟子他的女兒他的朋友都不支持他新的愛情，而這一段愛情直到他死了亦沒有得到太多的祝福。
其實，愛情來的時候沒有甚麼原因，走的時候更是沒有甚麼原因 – 就好像以前很喜歡吃朱古力，突然就不喜歡吃了﹔以前很討厭苦瓜，現在倒也愛上了那一種苦中的甘，一切都沒有原因。
天昏地暗地工作了數個月，終於展覽完了，抽了空出走到韓國一趟。韓國果然是一個購物天堂，應有盡有，化妝品護膚品的層次更已完全是另一個advanced level。最價廉物美亦最多選擇的地方肯定是Seoul 的Express Bus Terminal – 一個連綿幾公里的地下街，行到腳到跛。
甚少旅行後寫遊記，通常是一個人邊行邊畫邊寫。韓國此行是跟朋友去的，時間很充實，沒有這樣閒寫閒畫的時間。出發前其實有點不安，數數手指，這幾年來的旅行都是自己一個去的。一個人旅行，看似沒有人陪，卻是整個世界都在陪，不用關心別人的心情，只需關照自己的感官。想停就停，想走就走，很簡單。幸好，和這個朋友倒也夾得來，幾天的相處也很愉快。
旅途中想起去年在牛棚看的《如果在末日一個旅人》，坦言我沒有多喜歡這個劇，可能是因為劇中要談及的題目太多，雖然要提的題材都很有趣，但對每個題目的探討都略為浮於表面，就像是粒子與平行時空的關係，感覺就有點硬生生把維基百科的資訊放到對白中，演員是在陳述這一句對白，而不是演繹這一句對白。整個劇也因而變得很散亂，似是以往寫essays 的狀態 – 題材太多而有趣的探討太少。縱使如此，劇中的時間性倒是很有趣的。若現實如劇中 – 「末日」已經發生而人又真的沒有死去，那世界又會變成怎樣呢﹖人在這一個後末 日的時空，又會展開一段怎樣的旅程呢﹖ (馮程程對此劇的時空解讀很獨到，也令我覺得我未能喜歡此劇的原因可能只是我懂的東西太少)
至於韓國之行為什麼令我想起此劇，其實只是單單因為此行不是自己一個人而已。我在想，如果末日將至，此刻的我會想和誰展開最後的旅程呢﹖
另，末日旅行又同時令我想起去年尾的日本之旅。當時在富士山山腳零下數度等巴士，那種以為無車要凍彊在山上的感覺，不知為何令人感覺很孤寂。最後，巴士車頭的強光照了過來，彷彿等到了帶我穿梭時空的貓巴士。
PS: 此文的題目，也穿梭兩個時空好了。
蘇．眉 